Иди и смотри: «Неуместный человек»


Приятный на вид парень Андреас как-то вечером стоял на платформе метро и с тоскливым видом наблюдал за прилипшей друг к другу парочкой. Их раздражающее причмокивание натолкнуло молодого человека на мысль, что неплохо бы шагнуть под поезд. Оказавшись по ту сторону жизни, Андреас обнаружил выхолощенный мирок, где повсюду играет Григ. Впоследствии парень получил работу, где можно валять дурака и получать при этом приличную зарплату. Первая приглянувшаяся девушка охотно отдалась ему в обход первого свидания, а тело избавилось от вкусовых предпочтений, но зато обрело способность к регенерации.

«Неуместный человек» снят за сравнительно небольшие деньги бывшим норвежским рок-музыкантом Йенсом Льеном, поклонником, если верить рецензиям, Дэвида Линча. Компактный, выдержанный в холодных тонах фильм сделан в формате «шутка, сказанная с каменным лицом»: на глубоком уровне это — дико смешная история, но рассказанная таким серьезным тоном, что не сразу это понимаешь. Сдирать с картины слои вообще довольно занятно: сначала кажется, что перед нами дрожащая на ветру трагедия про искусство быть живым, потом — довольно едкая сатира на скандинавский рай в шалаше, спускаясь еще на ступеньку ниже можно обнаружить, что главный герой при всех «но» скорее нытик, бунтарь без одеяла, чем тонкая душа в поисках истинного счастья.

Загробную жизнь принято изображать как нечто из ряда вон — либо Рай, либо Ад, либо какое-нибудь другое непостижимое пространство, но редко нам приходит в голову мысль, что после смерти мы, возможно, попадаем в ту же самую ловушку, только с новой мебелью. Что-то подобное было в симпатичном фильме «Самоубийцы: История любви»: там утверждалось, что на том свете все примерно то же самое, только еще хуже. «Неуместный человек» вроде бы предлагает обратную модель — как только мы отбрасываем коньки, то сразу же попадаем в отполированный до тошноты мир, где всем сытно, уютно и тепло. Никаких забот, никаких тревог, даже работать толком не надо, однако главный герой ни в какую не собирается мириться со своим вынужденным счастьем. Он с упорством осла лезет на рожон, режет себя, швыряется под поезд метро, и чем больше возможностей ему предлагает стерильный Рай (или все-таки Ад?), тем сильнее ему хочется выпилиться к чертям собачьим. Что это — глупость? Высокомерие? Экзистенциальная тоска?

В определенный момент «Неуместный человек» начинает походить на абсурдную компьютерную игру: главный герой мотается по бессмысленным локациям и думает, чем бы себя еще таким треснуть, лишь бы так зубы не сводило от тоски. И, конечно, это отчасти «проблемы белого человека», но важно другое. Чарльз Буковски как-то заметил, что цинизм работает так же плохо, как и оптимизм, а истина лежит где-то посередине, то есть в умении принимать все таким, как есть. И пресловутое бегство от удобненькой жизни — такой же самообман, как и яростное стремление к ней. Льен сознательно не раскрывает всех карт: что перед нами, Рай или Ад, непонятно до самого конца. Это, в общем, каждый решает сам.

Мария Ремига


comments powered by Disqus