«Рыба-мечта»: Холодный фронт
Maria Remiga,

Рыба-мечта
Режиссер: Андрей Бильжо
В главных ролях: Владимир Мишуков, Северия Янушаускайте, Максим Виторган
Дата премьеры в РФ: 21 декабря 2016

Анемичного вида корректор Роман (Владимир Мишуков) из Санкт-Петербурга приезжает на Балтийское побережье, дабы без шума и крика поработать над энциклопедией «Рыбы Балтийского моря», составленной в этих дивных местах нобелевским лауреатом профессором Полянским. Вокруг красота и тишина, из развлечений — познавательные беседы со старушками и вечерняя дискотека, где к Роме с прискорбным постоянством набивается в друзья медведоподобный альфач Марк (Максим Виторган).

Поскольку покорение местных королев Романа прельщает не слишком, свой досуг он тратит в основном на умеренную выпивку и плескание в море. Однако быстро выясняется, что плавает он откровенно так себе и в один не очень прекрасный день, заплыв слишком далеко, непутевый петербуржец предсказуемым образом начинает тонуть. От гибели его спасает небесной красоты женщина (Северия Янушаускайте), с которой у него начинается бурный роман, сулящий много таинственного и опасного.

Сюжет «Рыбы-мечты» настолько хрупкий, что разбазаривание любых деталей с одинаковым успехом может привести как к разочарованию, так и к восхищению. Все зависит от личных настроек (как, впрочем, в любом другом случае, но об этом, как известно, не спорят): вы либо поддаетесь странноватому обаянию этой холодноватой сказки, либо засыпаете уже после первых тягучих пятнадцати минут. Что ничего не будет хорошо и что это не совсем tumblr-movie, снятое для того, чтобы его растащили на заставки для рабочего стола, становится понятно довольно быстро — да, это очень красивое кино, но красота эта имеет зловещий оттенок и чем дальше в лес (а точнее, в море), тем меньше ласкают взор живописные балтийские закаты.

Ближайший кинородственник «Рыбы-мечты» — «37,2º утром» Жан-Жака Бенекса, до которого фильм Бильжо, конечно, сильно не дотягивает (а кто дотягивает, с другой стороны), но интонация схожая, к тому же и там, и там голая женская грудь сильно отвлекает режиссера от собственно сюжета. И если Бенекс с задачей связно рассказать историю справился, то «Рыба-мечта» иногда все же превращается в мечтательную кашу. От лаконичности до обесточенности — один шаг, и лента его, к сожалению, делает, во имя недосказанности и поэтичности жертвуя динамикой, энергией, логикой, наконец. Поскольку любоваться фильмом в силу его инфернальности получается не слишком, остается только ждать, когда эта бочка томных страстей рванет, но взрыва так и не происходит: герои молча уходят в бесконечный закат. Это по-своему изящный ход, но не покидает ощущение, что в нужный момент не был зажат нужный аккорд.

Возможно, дело в скромном бюджете и отсутствии опыта, возможно, это осознанный поступок — все время чередовать холодный душ с горячим, чтобы в итоге вообще выключить воду. Но от этого не проще: «Рыба-мечта» привлекает, ее достаточно интересно раскладывать на составные, но очень проблематично полюбить всем сердцем. Она, кажется, и не создана для любви — перефразируя строчку из одной неочевидной песни, ее герои не трогают, а просто смотрят. Весь компактный актерский состав играет ровно в той тональности, что нужно: не громко, но веско. Северия Янушаускайте явно пользуется какими-то внеземными техниками речи, а Максим Виторган стабильно steals the show просто в силу того, что ему достался самый выразительный персонаж. Но самое обидное, что все это немножко зря: герои лишь обозначены, но не раскрыты, они как пресловутые рыбы, что томятся за стеклом аквариума. Видно, что в них скрыты какие-то любопытные бездны, но прорваться в этот мир шансов нет — посторонним вход воспрещен.

Мария Ремига